詹国枢难忘的高考岁月

发布时间:

高考于我,是人生转折,后半辈子与前半辈子的分水岭。所以,难以忘怀,一点一滴,记得清清楚楚。

那年,1977年,一个似乎寻常的日子,正在金沙江边农村“搞中心”的我,傍晚无事,独自在江边散步,一边慢慢走着,一边听收音机。

突然,一个声音,让我浑身一机灵,热血沸腾!

声音里说,国家决定,恢复高考。凡符合条件者,均可参加。

恢复高考?也就是说,我也可以参加高考,实现上大学的梦了?

是的,当然,明明确确,没有问题!

于是,激动不已。立即给远在县城的妻子打电话。妻说,我也正听这消息呢!你回来吧,请几天假,复习复习,也去高考!

于是,立即请假,很快回到县城,回到自己温馨的小屋。

一推门,傻了!妻子躺在床上,面如菜色,她病了!病得不轻,急性肾炎!

怎么啦?你怎么病了?看医生没?好好休息吧,我来照顾你!

别的,已无须说,也不重要。重要的是,妻子的身体,这是当下的一切!

你别管我,我不要紧!妻说,就这两天不大舒服,过几天会好的。你回来就好,好好复习吧,别耽误了高考!

考什么考?你这么个情况,即使考了,我怎么放心出去读书?你一个人,还带着儿子!

叫你别管就别管嘛!妻有些生气。你多年的愿望就要实现了,这个机会,怎么能够放弃!

高考前两年,詹国枢和妻子杨乔抱着刚一岁的儿子,在公社电站出水口前留影。

妻和我,相识于5年前,她在郊区公社当广播员,我在县文化馆当美工。都当过知青,都吃过苦,都忠厚老实,都纯朴善良,就凭这,我们一见如故,结婚成家,相亲相爱,相敬如宾。后来,又有了儿子,父母也在县城。一家人和和睦睦,过着令人羡慕的平凡踏实的生活。

然而,假如我参考高考,外出读书,这一切都将打破,重新安排。尤其是,妻身体本不大好,收入也不高,又带着一个3岁的儿子,分居两地,生活该有多么艰难!

妻不是不知道这些,但她是个明事理的人,毅然决然支持我参加高考。

那些天,妻身体稍稍好些,便起了床。每天清晨,吃过早饭,背上儿子,去到公社,又是下乡劳动(公社干部是要参加体力劳动的),又是搞计划生育(公社中心任务,每人分片包干),又是晚上开会传达文件(不知文件咋那么多,几乎隔三岔五就来一个文件)……妻一早出门,背着儿子,瘦小的身子,行走在乡间小路,一边走,一边教儿子背顺口溜:唐僧骑马冬那个冬,后面跟着个孙悟空……儿子回来,爸爸还在复习,他就一句一句,背给爸爸听。

大学入学照

县城很小,单位不多。听说小詹要参加高考,一些同事笑笑说,考什么考?他呀,闹着玩的!妻听了,笑笑,仍是早出晚归,带着儿子。我听了,也笑笑,继续埋头复习,从早到晚。

高考那天,回到已经多年没有回去的中学,坐进曾经上课有些陈旧的教室,一切都还那么熟悉,却又有些陌生。毕竟,已经是28岁的人了。毕竟,已经成家立业,当了爸爸,早已过了上学读书的最佳年龄。

考得还算顺利。只是,考数学时,有一道题,左算右算,总是不对。当天傍晚,妻陪我散步,我坚持说,肯定是高考卷子出错了,我算了好多遍都不对!妻说,你呀,还是那么瞎自信!人家全国出的题,怎么可能错嘛!

后来,渐渐传出消息,小詹在全西昌地区考了个文科第一。又渐渐传出消息,前来四川录取新生的已经回去,只等着发录取通知了。

人们已经渐渐意识到,小詹早迟要离开金沙江边这小小县城,到遥远的外地读书。几位一起下乡的朋友,相约到家里聚会。妻使出浑身解数,做了一桌好菜,还特地买回啤酒、红酒。大家正要举杯,隔壁老王说,小詹,邮局叫你去取邮件!

是录取通知书!我兴奋得放下筷子,说了声你们等着,飞快向邮局跑去!果然,录取通知书!深黄的马粪纸信封,下面,印着红红的四个大字:复旦大学。

颤抖着将信封撕开,一看,复旦大学新闻系录取通知!说了声谢谢谢谢,立即飞快往家里赶。进了门,一桌子菜,原封未动,大家一看我这兴奋劲儿,啥也甭说了,齐声祝贺,干杯干杯!

妻也将酒杯举到我的面前。我看到,她眼中充盈着泪水!是高兴?是意外?是欣慰?是不舍?

或许,都有吧。

复旦大学录取通知书

这一别,就是四年。四年后,分配工作,又是两地分居,不知还要等多少年!

只记得,在复旦,妻每月汇我40元,我俩全部工资,她只留下34元。我成了班上的富裕户,不但可以经常在食堂吃大排(上海人叫大扒),还可以买自己喜欢的参考书。家中的她则节衣缩食,一分一分省着过。儿子上学看到小朋友们带了糖果,哭着也要。妻只好从泡菜罈里抓出几根泡菜,让儿子带着,去吧,在路上吃!

只记得,在复旦,每逢周四,我总要给妻写信一封,这是我们的约定。到了再下个周四,总会接到妻的回信。妻亦如是,每逢周四,她总要步行到县邮局,取信一封,再寄信一封。邮局门市的王大姐总是笑嘻嘻看着她,将信递过去说,乔娃,你真准时!诺,你们小詹的“中篇小说”!

妻满面笑容,回到家中。她说,那一整天她都是“心儿在歌唱”!一封信,反反复复读,在家中读,上班抽空读,上卫生间也读,直读到信封磨旧,又等再下个星期四,再取回另一部“中篇小说”。

1978年从上海回家探亲,一家人在宿舍前合影。

那真是令人难以忘怀的日子哪,高考和高考后读大学的日子。

高考,改变了我们全家的生活。

高考,留下那么多美好的回忆。

三年前,詹国枢和杨乔回老家探亲,在前往家中的会理县城留影。

詹国枢,男,1949年生,四川人。1982年毕业于复旦大学新闻系,高级记者、教授、资深媒体人。1996年任经济日报编委,副总编辑。2006年任人民日报编委兼海外版总编辑。中南财经政法大学兼职教授。第十一届全国政协委员、外事委员会委员。多次获全国好新闻一等奖,并获新闻界最高奖——范长江奖。享受国务院政府特殊津贴。主要著作:《没有热点的世界》、《活得有滋有味》、《包学幽默》、《走向小康》。